第221章 老阿姨的未来（2/2）

她轻轻碰了碰颤抖的花蕊，听见屋内传来小虎在西屋的呼噜声，还有刘美丽给小妹补衣裳的缝纫机响。

老式缝纫机的哒哒声在雨夜里格外清脆。

刘美丽就着台灯的光，给小妹小兰的校服缝补丁。

泛黄的布料上洇着洗不净的蓝墨水，让她想起十年前在纺织厂做工时，那些永远飘着棉絮一眼能望到头的生活。

“姐，我能绣朵花吗？”小兰忽然从被窝里探出头，细瘦的手指在补丁边缘比划：“像老家门帘上那种石榴花。”

缝纫机猛地卡了线。

刘美丽盯着妹妹发亮的眼睛，想起上个月在垃圾桶里发现的碎布头。

——那些用红线绣出精巧花样的布片，原来不是母亲的手艺。

“行，难得你提了一嘴。”刘美丽笑着从一旁拿起了碎布头：“话说，小妹，你有没有想，去外边看看……”

小兰想了想低下了头。

【自己何尝不渴望外面的生活。】

【可是自己的母亲，大姐，二哥……】

院墙外传来摩托车轰鸣时，老阿姨正在数第二遍存折。

钢镚相撞的脆响惊得她手一抖，五枚硬币滚进柜底。

趴在窗沿望去，只见二儿子小虎跨坐在改装的摩托车上，后座捆着个鼓囊囊的蛇皮袋。

“哪来的车？”老阿姨攥着扫把往柜底够钱币，声音有些发颤。

“王叔工地的运输车坏了，我帮忙修……”小虎话没说完，蛇皮袋突然裂开道口子，几根镀锌管哐当砸在青砖地上。

月光照得他脖子上那道疤白惨惨的，那是三年前在乡下被钢管划的。

老阿姨弯腰拾钢管的动作僵在半空。

去年除夕夜的血腥气突然涌上来，她记得自己用那件染血的工装裹住昏迷的儿子，急诊室的红灯亮得像鬼门关的灯笼。

“明天就去把车还了。”她把钢管重重摞在石桌上，惊飞了石榴树上栖着的麻雀。

老阿姨的心里明白，她知道这辆车是谁给的。

那个自己这辈子都不想再见到的人。

花苞在震颤中落下一片青叶，正掉进小虎来不及系紧的衣兜里。

天还没大亮，小龙就抱着新课本蹲在门槛上。

拼音练习本的塑封封面被他蹭得发亮，扉页里夹着朵干枯的野菊。

——是昨天在校门口捡的。

他听见母亲在里屋翻找东西的声响，像极了老鼠啃食米缸的动静。

“妈，我想带这个去学校。“小龙举起铁皮铅笔盒，盒盖上印着带着帽子的老鼠的图案，那是收废品的张伯送的。

老阿姨从五斗柜深处摸出个蓝布包，闻言手一抖，包里的东西哗啦散落。

三枚银戒指在晨光里转着圈，最后停在一张泛黄的照片上

——扎着麻花辫的少女站在开满石榴花的院落里。

门楣上‘喜’字依稀可辨。

“把戒指收好。”她突然抓住小儿子的手腕，力道大得吓人：“这是你外婆留下的，千万不能弄丢。”

小龙盯着母亲扭曲的面容，想起上周在工地看见的疯婆子。

——她也是这样死死攥着一个易拉罐的环。

去学校的公交车上，疯婆子始终捂着装戒指的布袋。