第183章 她永远找不到古丽（2/2）

“她提过孩子的父亲吗？或者，阿米尔这个名字？”

倪伟国的表情突然变得复杂。他起身走到五斗柜前，从最底层抽出一个老式饼干盒。盒盖很紧，他撬得很吃力，打开时，铁锈味的灰尘在阳光下飞舞。

铁盒里有一叠票据。他把手伸下去，从票据底下捞出一捆扎紧的信件。

“姑姑写给奶奶的信，当年没舍得烧。”他拿起最上面的一封，“这是最后一封，收到时，她人已经在上海了。当年邮政走得慢，算下时间，应该是犯病前或者刚犯病时写的。”

他抽出信纸摊开，递给姜南：“始乱终弃，我爸当初还想去找这个阿米尔算账。”

这封信只有寥寥数行，部分字迹模糊了，像是被泪水打湿过。

姜南匆匆扫去，看出是一封平安家书，只在最后一行写着：“我的阿米尔去十三连了，我该怎么办呢？抱抱我吧，好姆妈。”

“十三连……”姜南皱眉，红沟牧场规模不大，只有不到两百人，分了两个连队，哪里来的十三连？

离开上海时，姜南带走了这封信，还有倪伟国的叮嘱：“告诉姑姑，家里有个饼干盒，等她回来开。”

飞机舷窗外的云层变得轻薄，透出下方赭金色的大地。机场广播预告：还有半个小时抵达乌鲁木齐地窝堡国际机场。

“噗，好土的名字。”

“怎么不叫打地鼠机场？”

邻座有人低笑吐槽，姜南瞟了一眼，见是两个学生打扮的姑娘。

“地窝子，是解放军垦荒时建造的半地下营房。”她轻轻开口，“很土，但是新疆屯垦戍边历史的重要见证。”

两个姑娘看过来，其中一个扎马尾的试探着问：“姐姐你……是新疆人？”

姜南反问她们：“你们呢，来旅游？”

“考编。”马尾姑娘凑近了些，“姐姐你说，到底是考自治区好，还是兵团好？”

“怎么才算好呢？”姜南笑，“自治区和兵团，都有沙漠戈壁，雪山绿洲。”

“就是……哪里的城市更发达，生活没那么苦。”短发姑娘说，“哎，我家亲戚都骂我傻，说为了一个铁饭碗跑几千公里不值得。”

“其实我也有点怕。”马尾姑娘咬了咬嘴唇，“万一分到那种小村子，或者沙漠戈壁里……”

姜南望向窗外。飞机正在下降，天山山脉的雪线在阳光下闪闪发亮。

“沙漠戈壁，在有的人眼中是死亡，在有的人眼中是绝美风光。”她说，“值不值得，每个人衡量标准不一样。就像地窝堡机场这名字，在这里生活过才能懂得它的分量。”

“这么哲学？”两个姑娘面面相觑，“那你是哪一种？”

“我吗？”姜南垂眸而笑，“我在这里见过死亡也见过风光，现在想当第三种人——他们能把死亡开垦成最好的风光。”